Черный «волосатый» язык (лат. Lingua villosa nigra) — это довольно пугающее, но в большинстве случаев безвредное состояние, при котором спинка языка, особенно его задняя треть, приобретает темный цвет (черный, коричневый, зеленоватый, желтый) и характерный «волосатый» или «ворсистый» вид. Не стоит пугаться названия — на языке не растут настоящие волосы. Это оптическая иллюзия, вызванная изменением нитевидных сосочков, которые в норме отвечают за шероховатость языка. В норме нитевидные сосочки постоянно обновляются: старые клетки слущиваются, а новые приходят им на смену...

В тюркско‑татарских языках наблюдается примечательная лексическая закономерность: корень кар‑/кара‑ объединяет слова со значениями, варьирующимися от «чёрный» до «снег», «тьма», «враждебность» и даже «старость». На первый взгляд, связь между «снегом» и «чёрным» кажется парадоксальной — ведь снег визуально белый. Однако глубинный анализ этимологии и семантических полей раскрывает сложную систему архаичных представлений, где цвет, природная стихия и социальные смыслы сплетены в единый символический узел...