Князь, Дрюсик и Водопровод. Нет, это не герои анекдота. Так в узком кругу называли тех, чьи лица знала вся страна. За официальными портретами народных артистов всегда пряталась вторая жизнь — домашняя, ироничная, порой неожиданная. И прозвища там раздавали не чиновники от культуры, а друзья, бабушки и случайные свидетели хулиганств. Одни клички рождались из первых детских слогов, другие — из вечных ролей. Третьи и вовсе ставили в тупик. Что общего между «Американцем» и «Закадровичем»? Какая связь между «Жареными гвоздями» и легендарной парой советского кино? Отмотаем плёнку назад...