Толя и Коля были друзьями со школьной скамьи. Они жили по соседству, вместе гоняли в футбол после уроков, вместе ходили в школу и из школы. Родители мальчишек тоже были хорошо знакомы: отцы работали на одном заводе, а матери – на швейной фабрике. Со временем фабрика обанкротилась и закрылась. Мать Толика открыла свою небольшую швейную мастерскую, а мать Коли ушла в торговлю... Парни отличниками не были: ни мотивацией, ни желанием учиться они не отличались. Поэтому после 9 класса дружно поступили в автодорожный техникум...

— Бабушка! Бабушка, стойте! Садитесь в машину! Николай кричал в открытое окно кабины, а сам жал на тормоз. Тяжёлый «Вольво» с полуприцепом брёвен заскрипел, пошёл юзом по накатанному снегу и встал поперёк колеи. Мотор ревел. Изо рта шёл пар. Он ехал с самого утра. Восемь часов за рулём, двести с лишним километров по зимнику. Дорога была пустая: за весь день навстречу попались только два лесовоза и бензовоз с Кодинска. Водители помахали ему из кабин, он помахал в ответ. На зимнике все свои. Тут не принято проезжать мимо, если у кого-то беда...