Вы просыпаетесь утром — и чувствуете: что-то не так. Нос будто набит ватой. Дышать тяжело. Потом — первое чихание. Второе. Третье. И вот уже на тумбочке растёт гора смятых платков, а в носу — настоящая река. Прозрачная, потом жёлтая, потом зелёная. Густая, водянистая, липкая. Днём — терпимо. Ночью — кошмар: не дышит ни одна ноздря, текут сопли, кашель, храп, удушье. Вы пьёте таблетки, капаете в нос, промываете, греете — а сопли возвращаются снова. И вы в отчаянии: «Почему? Что я делаю не так? Когда это закончится?» Добро пожаловать в клуб...

Позавчера получила расчётный лист - 28 300 рублей на руки. Это за месяц работы с 25 детьми, которые могли упасть, подавиться, подраться, убежать. За месяц, когда родители орали на меня из-за синяка на коленке (ребёнок упал на прогулке, дети падают). За месяц, когда я не присела ни разу за восемь часов, а потом ещё два часа дома писала планы и отчёты. Я три года работаю воспитателем в детском саду в Калуге. Зарплата 30 тысяч (это ещё хорошо, у некоторых коллег меньше). Аренда однушки в городе 18-20 тысяч, если не в центре...