Нож лежит в ножнах на притоптанной полке у печи. Рукоять потемнела от ладоней, на лезвии — блеск, как у реки на солнце. Его вытаскивают не для красоты: хлеб надрезать, верёвку перехватить, птицу общипать. Потом обратно — поглубже, подальше от любопытных рук. Говорят: «Подаришь нож — к разладу». Странно звучит. Ведь вещь полезная, нужная в каждом дворе. Почему благодарить не спешат, а морщатся: мол, опасный подарок? В гости несли то, что обозначало праздник и мирный стол: текучее, мягкое, нарядное...