Открываю баночку зимой, жду густое варенье из клубники с целыми ягодами, а вместо этого ложка утопает в розовой кашице. Сладко пахнет летом, но смотреть на эту массу совестно: ягоды расползлись, сироп жидкий, форма потеряна, словно ничего и не варилось толком. Несколько лет варил так же, как варила бабушка: засыпал клубнику сахаром, ставил на огонь и держал там, пока не загустеет на глаз. Удавалось по-разному: иногда хорошо, иногда плохо, а почему так случалось, даже не задумывался, привычка перевешивала любопытство...