История о девочке, которая каждый день махала полицейскому из окна — пока однажды не исчезла. Каждый день девятилетняя Кира Матвеева подходила к окну небольшой квартиры в одном из старых районов Самары и ждала знакомую патрульную машину. Она появлялась на улице почти в одно и то же время. За рулём чаще всего был капитан полиции Михаил Колесников. Когда машина показывалась из-за поворота, Кира прижималась лицом к стеклу и начинала махать рукой. Михаил замечал маленькую ладонь за окном, улыбался и обязательно отвечал тем же жестом...