— Не жди меня сегодня, у нас опять встреча с партнёрами, — сказала Лариса, застёгивая серьгу перед зеркалом. — И пожалуйста, не начинай свои вопросы, у меня и без тебя голова гудит. Игорь посмотрел на жену поверх ноутбука и ничего не ответил. Ещё месяца три назад он обязательно спросил бы, что за встреча, почему вечером и почему на неё обязательно идти в новом платье. Теперь он почти перестал спрашивать. Слишком многое за последние месяцы стало очевидным и без ответов. Телефон Лариса больше не оставляла на столе...

Увесистая дубовая дверь квартиры в писательском кооперативе никак не поддавалась. Поэт Михаил Матусовский, известный стихотворениями про "Подмосковные вечера" и "Старый клен", уже минут десять не мог попасть домой. В одной руке он сжимал портфель, в другой - ключ, а перед его глазами, прямо на двери, висел листок. На бумажке почерком его жены, Евгении Акимовны, была написана пошаговая инструкция: "Пункт первый: достать ключ из кармана. Пункт второй: вставить в замочную скважину бородкой вниз. Пункт третий: с нажимом повернуть два раза налево"...