Григорий поставил кружку на стол и посмотрел на жену. Зина стояла у окна, теребила край занавески. За двадцать пять лет брака он научился читать её по мелочам — напряжённым плечам, взгляду в сторону, паузам перед словами. За окном — серое небо, холодный ветер, сугробы у подъездов ещё не растаяли. — Гриш, я хочу поехать в отпуск, — сказала она, не оборачиваясь. — Хорошо. Куда поедем? На юг соберёмся? — Я имею в виду... одна. Григорий замер с кружкой в руке. — Одна? Зина обернулась. На лице — усталость, какая-то отрешённость...