Представьте себе, что вы пытаетесь стереть сообщение, написанное карандашом. Казалось бы, информация исчезает безвозвратно, но так ли это на самом деле? В мире, где каждое действие оставляет свой след, вопрос о возможности полного исчезновения информации становится не просто философским размышлением, а фундаментальной научной загадкой. Наше повседневное представление о том, что информацию можно безвозвратно уничтожить, разбивается о суровые законы физики, словно хрустальный бокал о бетонный пол. И осколки этого разбитого представления складываются в удивительную мозаику новой реальности...

Сложно в это поверить, но примерно раз в две недели человечество теряет еще один язык. Это не просто исчезновение слов и грамматических правил — уходит целый пласт культуры, уникальный взгляд на мир, накопленный веками опыт народа. И этот процесс, кажется, не остановить. Сегодня в мире существует более 7000 языков, но почти половина может скоро исчезнуть навсегда. В России ситуация еще драматичнее: 138 из 152 языков находятся на грани вымирания. Некоторые уже можно считать мертвыми — например, язык аккала в Мурманской области знают всего два человека...