– Аннушка, а что это у тебя так вкусно пахнет? – Галина уже стояла на пороге, принюхиваясь, как охотничья собака. Анна Петровна замерла с половником в руке над кастрюлей. Она только что приготовила борщ на три дня вперед, мечтая о спокойном обеде и просмотре любимого сериала. Но планы рушились, как карточный домик на сквозняке. – Борщ варю, – ответила она нейтрально, надеясь, что соседка поймет намек и уйдет. Но Галина уже сняла тапочки и направилась к кухне, как к себе домой. – Ой, какой наваристый! А мясо какое? Говядина? – она заглянула в кастрюлю, не спрашивая разрешения...

Где-то по пути женщин научили почти всему, кроме одного — как по-настоящему уважать мужчину. И это «почти» оказалось той самой недостающей гранью, без которой даже самые тёплые чувства постепенно теряют силу и форму, как река, разлившаяся без берегов; их учили заботиться, сопереживать, мечтать, но редко — видеть сущность другого человека и беречь её. Именно поэтому сегодня так часто встречается странное противоречие: любовь вроде бы есть, а признания глубины и достоинства рядом стоящего мужчины — нет, и он чувствует это кожей, каждым нервом...