Если честно, в тот вечер я просто хотела доехать домой. Никаких подвигов, никаких «кармических очков», как любит говорить моя дочь. Был конец ноября: сыро, тёмно, противный мокрый снег хлестал по лобовому стеклу, дворники еле успевали смахивать кашу из льда и грязи. Фары встречных машин резали глаза, и единственной мыслью было — поскорее добраться до своей двушки, сварить чай, включить старый сериал и укутаться в плед. Я возвращалась с подработки: бухгалтерию маленького ИП свозили в бумажных коробках чуть ли не на заднем сиденье моей старенькой «Киа»...

Иногда всё начинается почти комично: звонок в дверь – как будто в старых фильмах, где сосед заходит «на минутку», а выходит через три часа, после обсуждения погоды, политики и вашего холодильника. Но внутри в этот момент что-то тихо сжимается, появляется знакомое ощущение: будто кто-то врывается не просто в квартиру, а в ежедневный ритм, который вы так тщательно выстраивали. С возрастом приходит удивительная честность, которую невозможно подделать. Она звучит чуть мудрее, чуть тверже, чем раньше: «ты не обязан»...