Я просыпаюсь от того, что кровать рядом пуста. Провожу рукой по простыне: она холодная, даже не хранит тепло его тела. Он встал раньше, как всегда, в последние восемь месяцев. Раньше он задерживался в постели, обнимал меня, шептал что-то тёплое, касался губами затылка. Теперь его будто подменили. Я слышу шум воды в душе — он принимает душ перед работой. Обычно мы пили кофе вместе, но теперь он торопится, будто хочет сбежать из этого дома. Я смотрю на телефон на тумбочке. Его телефон. Он забыл его...