Пластинку с этой песней (их нарезали в ларьке звукозаписи возле рынка) сосед, живущий за стеной, мог крутить часами, а я, придя из школы, часами слушал это шедевр и даже открывал пошире дверцу электросчетчика, чтобы расслышать каждое слово. Сама песня, хотя и была очень жалостливой, оставляла в детской душе моей след гораздо меньший, нежели длинное вступление - наивная история о любви, смерти и исцеляющей силе искусства. Даже сейчас, по прошествии многих лет, я могу воспроизвести этот текст по памяти: Однажды я повстречал девушку...

Её голос лечил душу. Песни Татьяны Булановой цепляли за живое — слёзы, прощания, тоска по несбывшемуся. Под неё плакали ночами, замирали от боли, вспоминали того, кто ушёл. Тихая, сдержанная, словно из прошлого — она была певицей, с которой невозможно связать громкие скандалы. Но один вечер перевернул всё. «Попробуйте прожить мою жизнь! Тогда бы поняли, почему я плачу!» — закричала она в зал, бросила микрофон и ушла со сцены в слезах. Видео разлетелось по соцсетям за минуты. Концерты отменяются, фанаты в шоке, а образ «печальной певицы» рассыпался на куски...