"Несчастным станет тот моряк, Случайно на беду узрящий корабль в море, словно тень в ночи над волнами летящий. Нет на борту его огней, провалы в палубе имеет, разрушенный его бушприт, лохмотья парусов на реях Заросший илом с днища по борта, висят на матчах спутанные снасти. Трепещет жутким ореолом вкруг него луна, играет светом на осклизлых такеллажа частях... Но через миг уж нет его следа. Покажется виденье и исчезнет. Оставит леденящий страх в душе извечный странник- смерти вестник." Увидится с подобным фантомом в реальности вряд ли захочет даже самый заядлый скептик...

«Амьрют» столкнулся с неопознанным космическим телом два дня назад и Вячеслав Торобоан, наконец, приготовился умереть. Чтобы дойти до точки, ему понадобилось все два дня пробираться по безжизненному кораблю. Словно паразит, прокладывающий путь в мозг по кровеносной системе носителя. Первый час после прихода в сознание он провёл в попытках связаться с кем-нибудь из экипажа. Сети не было, как и тяги двигателя, поэтому он плавал в невесомости в тёмном тесном пространстве, забитом путаницей труб и проводов...