Сто пять лет назад родился прозаик и сценарист Юрий Нагибин, которого режиссер Кончаловский назвал «настоящим русским европейцем». «Когда я играл в футбол и очень им увлекался, в моей семье были встревожены этой тупой направленностью, - вспоминал Нагибин в начале 80-х на встрече с читателями в концертной студии Останкино. - Мой отчим, Яков Рыкачев, был писателем, и мать уговорила его заставить меня что-то написать. Отчим сказал мне: «Постыдись. Неужели, мать тебя в муках рожала и кормила голодным молоком в мучительные двадцатые годы, чтоб ты стал левым полусредним или правым крайним...

Пьяница понимает, что гробит своё здоровье, но всё же пьёт. Писатель-халтурщик осознаёт, что разрушает свою личность, но тем не менее пишет для денег. Почему всё так безнадёжно? В двух отрывках из "Дневника", написанных с разницей в три с половиной года, Нагибин рассуждает "о себе любимом", не ставя границ между откровением и цинизмом. 10 декабря 1949 г. Халтура заменила для меня водку. Она почти столь же успешно хотя и с большим вредом позволяет отделаться от себя. Если бы родные это поняли,...