Пьяница понимает, что гробит своё здоровье, но всё же пьёт. Писатель-халтурщик осознаёт, что разрушает свою личность, но тем не менее пишет для денег. Почему всё так безнадёжно? В двух отрывках из "Дневника", написанных с разницей в три с половиной года, Нагибин рассуждает "о себе любимом", не ставя границ между откровением и цинизмом. 10 декабря 1949 г. Халтура заменила для меня водку. Она почти столь же успешно хотя и с большим вредом позволяет отделаться от себя. Если бы родные это поняли,...

Жизнь всю жизнь нас чему-то учит, мнет, как пластилин, чтобы из бестолкового брусочка получилась гармоничная фигура. Чем мы мягче, чем пластичнее и податливее наша психика, чем дипломатичнее наша душа, тем быстрее мы принимаем правильные формы, взрослеем, мудреем. В юности смотрим на мир глазами напуганного волчонка, в суждениях жестки, с людьми расстаемся легко, сжигаем все мосты. Жизнь новые построит. И это вполне нормально. А в старости мы должны быть великодушными, всепрощающими, легкими, как тень и подвижными, как вода...