Почему я не могу быть собой дома Дома — должно быть легко. Там можно ходить в старых штанах, не улыбаться, не отвечать сразу на сообщения. Там, в теории, ты можешь быть собой. Настоящим. Уставшим. Молчаливым. Слишком чувствительным к тону голоса мамы. А на деле — я дома напрягаюсь сильнее, чем на работе. Я включаю голос «всё отлично». Улыбаюсь шире, чем нужно. Отвечаю на вопросы про работу, будто всё идёт по плану, хотя вчера чуть не ушёл с проекта. И чувствую, как внутри что-то сжимается: а вдруг они поймут, что мне тяжело? А вдруг начнут переживать? А вдруг скажут: «Ты такой нежный» — как в детстве, когда плакал из-за фильма, а папа говорил: «Мужчины не плачут»...

Почему я не могу быть уязвимым Я однажды сказал другу: «Иногда мне кажется, что я — как тот человек, который приходит на пикник с зонтом, хотя солнечно». Он засмеялся. А я добавил: «Просто если вдруг пойдёт дождь, я не хочу быть единственным, кто промокнет». Тогда он перестал смеяться. Потому что понял — я не про дождь. Я про страх быть уязвимым. Мы говорим об уязвимости, как будто это что-то тёплое и светлое. «Будь уязвимым — и всё полюбят тебя». «Раскройся — и получишь глубокие связи». А на деле — хочется раскрыться, но руки дрожат. Хочется сказать: «Мне плохо», но выходит: «Да всё норм, просто устал»...