Утром в день свадьбы Вероника сидела в кресле у парикмахера, в белом шёлковом халате, с наполовину уложенными волосами. Я стояла за её спиной и держала в руках коробку с фатой. Парикмахерша, молоденькая девочка с розовыми ногтями, колдовала над локонами и напевала что-то себе под нос. Вероника смотрела на меня в зеркало. Взгляд у неё был спокойный и холодный, такой, какой бывал у её отца, когда он принимал решение. «Мама», сказала она. «Я хочу тебя предупредить. Чтобы потом не было сюрпризов. Тост ты говорить не будешь»...