С тех пор как первый человек поднял глаза к ночному небу и увидел там холодный, мерцающий диск, Луна не перестаёт быть главным мистическим символом человечества. Луна — это зеркало, в котором отражаются наши скрытые страхи, желания, предчувствия. Луна – это ритм, под который дышит всё живое: приливы и отливы океанов, циклы женского тела, сокодвижение в деревьях, поведение хищников и миграционные пути птиц. Тысячи лет назад, ещё до появления письменности, люди уже знали: с Луной что-то не так. Она меняется...

— Лена, я тебе по-хорошему говорю: забирай вещи и уходи. Зинаида Павловна стояла в дверях и загораживала проём широкой спиной. За её плечом виднелась кухня. На плите ещё стояла кастрюля с гречкой, которую Лена сварила утром. — Зинаида Павловна, я же за ноябрь заплатила. Вы сами деньги брали. — Деньги я вернула. В боковом кармане лежат, пересчитай. Две клетчатые сумки стояли на крыльце. Из одной торчал рукав Андреевой рабочей куртки. Лена берегла её, спала, укрывшись ею поверх одеяла. Снег уже припорошил молнию...