Каждую осень Григорий исчезал из деревни почти на два месяца. Обычно он уезжал в конце сентября, когда по утрам уже прихватывало морозом, а листья с берёз начинали сыпаться на мокрую лесную дорогу. Возвращался ближе к декабрю, когда река покрывалась первым льдом и в деревне начинали готовиться к настоящей зиме. Никого из соседей его привычка особенно не удивляла. Все знали, куда он ездит. Далеко в тайге, примерно в сорока километрах от деревни, стоял старый кордон. Когда-то там жил лесник, потом несколько лет дом использовали охотники, а позже место почти забросили...