Маша просыпалась каждое утро одинаково, медленно, будто выбираясь из густого тумана, и всегда машинально тянула руку к соседней подушке. Пальцы находили лишь пустоту и прохладу. Она давно знала, что там никого нет и уже не будет. Прошло три месяца с тех пор, как они с Игорем поставили подписи под документами, которые перечеркнули двенадцать лет общей жизни. Игорь ушёл красиво, как это позже сформулировала её подруга. Подарил Маше свою половину квартиры, оставил всё, что когда-то делили пополам, и исчез...