— Вы не зайдёте сегодня вечером? — голос в трубке сухой, без предисловий. — У меня что-то с замком. Не закрывается нормально. Я стояла в прихожей в пальто, только пришла с работы, сумки в обеих руках. Вера Николаевна с третьего этажа. Мы с ней почти не разговаривали, кивок в лифте, два слова у почтовых ящиков. Но телефон мой каким-то образом раздобыла. — Хорошо, — сказала я. — Зайду через полчаса. Так всё и началось. Осенью 2019-го, в сентябре, когда мне было сорок восемь лет и я совершенно точно знала, что у меня и без чужих замков хватает своих дел...