На лавке грубо сколоченный ящик с мелочью: тёмные кружки звенят в щёлку между досок, пахнет тёплым жиром и печным дымом. Рядом мужики шуршат ладонями — кто-то прогревает их у заслонки, кто-то трёт об подол, чтобы не липла медь. Кожа на правой — сухая, шершавее левой: ею сегодня уже считали, брали, жали, кивали рукопожатием на сходе. Сама примета звучит просто: чешется правая ладонь — к встрече или к трате. Что тут странного? Почему зуд вдруг про деньги и к тому же про две разные стороны — принять и отдать? Кажется, будто кто-то притянул смысл за уши...