Мария вышла из подъезда и присела на скамейку. Погода обещала испортиться — тяжелые, свинцовые тучи ползли с запада, предвещая холодный осенний дождь. Она нервно поправила платок на голове. Муж, Семен, ушел час назад за машиной из гаража и все никак не появляется. Они собирались ехать в деревню, на кладбище. Там лежали ее мать и отчим. Ей самой уже стукнуло шестьдесят три. Родители умерли друг за другом с разницей в полгода. Годы текли странно — быстро и при этом тягуче, как густой сироп. Внезапно, сидя на холодной скамейке, она вспомнила отчима — Николая Степановича...