Работал в день один. Первый вызов поступил к девушке семнадцати лет. Повод: удушье. Приехал. Поскольку вызов был на удушье, а его причинами могут быть как болезни лёгких, так и сердца, то мне пришлось навьючиться всякой аппаратурой: сумку с электрокардиографом повесил на одно плечо, сумку с небулайзером на другое, в одну руку взял чемодан, в другую руку бикс со шприцами и жёлтое ведёрко под отходы класса "Б". "Да мне сейчас любой китайский челнок позавидует! - думал я, заходя в подъезд. - Вот только...

"Как мне узнать о самочувствии жены? Я даже не знаю, в какой палате она находится, — думал я, садясь в машину. В ординаторской, куда я звонил, трубку не брали, а на посту телефон был всё время занят". Справиться о родственнике, находящимся в больнице, можно только через комнату приема передач. Туда я и направился. В комнате приема передач роддома работала старенькая бабушка. Она принимала передачи от родственников родильниц и рожениц, проверяла, подписан ли пакет с передачей, записывала в журнал...