Одну из знакомых мне женщин, которую звать Фатима, бросил муж, когда она была в расцвете юности, после того как она родила от него сына и дочь. Он женился на другой женщине. Фатима не просила развода в надежде что он ещё вернётся, боясь, что это будет её прихотью и концом их отношений. Но его каприз длился, он пренебрегал ею и своими детьми. Но она по-прежнему не просила развода, потому что не хотела получить титул разведенной женщины в качестве милости к своим детям, словно развод был преступлением...

Фатима Дзгоева — самая, пожалуй, известная заложница Беслана, которая так и не смогла полностью восстановиться. Ей уже 31. А 21 год назад было десять. Круглая цифра. Легко считать. Все помнят про тех, кто погиб. Но выжили тоже многие, больше 800 человек. И у каждого бывшего ученика школы номер 1 в Беслане впереди была целая жизнь. За себя и за тех, кто остался во взорванном террористами зале. 21 год прошел… А будто бы было вчера. Многие ровесницы Фатимы уже вышли замуж и стали мамами, в том числе и многодетными...