Каждый год повторяется одно и тоже. Егор не любит день рождение отца. Ведь каждый год все идёт по одну сценарию, столько, сколько он себя помнит. Утро начинается с хрипло орущего приемника. Старый, кассетный, он с трудом извергает из себя звуки, скорее похожие на предсмертные хрипы. Егор различает слова только потому, что слушает эту песню каждый год. Нет, истошно орущий приёмник не новость в их квартире. По сути каждое утро в их семье начинается с него, но обычно репертуар другой. Егор некоторое время лежит, накрыв голову подушкой и отчаянно надеется на то, что это просто сон...

Телефон Егора играл громко и требовательно, пока он не ответил, звонил его двоюродный брат из деревни. - Привет, Захар, привет! Нормально все, а как у вас дела? Ну и хорошо. А когда, в субботу? Ладно передам Любе. Конечно приедем, куда денемся? – услышала жена, входя в комнату. - Как некстати этот их юбилей. Нашли время отмечать, да еще в деревне. До Любы донеслись обрывки фраз недовольного мужа. Она поняла, что брат мужа приглашал их на двадцатипятилетний юбилей совместной жизни, или как говорится – на серебряную свадьбу...