В последние полгода их квартира превратилась в зал ожидания на вокзале. Вроде бы все были на местах: Марина на кухне, девятилетний Пашка за уроками, Андрей в кресле с телефоном. Но воздух был наэлектризован так, что, казалось, чиркни спичкой — и рванет. Марина чувствовала этот разрыв физически. Он пах чужими духами, которые Андрей приносил на пиджаке, объясняя это «дурацкой привычкой секретарши душиться в общем кабинете». Он звучал в его раздраженном голосе: «Опять курица? Я же просил рыбу!», «Почему сын шумит? Я зарабатываю деньги, я имею право на тишину!»...

— Вот ведь хам! Буквально локтем меня отодвинул, чтобы первым к ленте подойти, — Анна с отвращением кивнула на спину крупного мужчины, яростно разрывающего стрейч-пленку на своем чемодане Максим обнял ее за плечи и смеясь притянул к себе. — Ну хватит, киса. Отпуск же удался? Самый лучший медовый месяц, даже если он через два года после свадьбы. — Самый, и ты мой самый лучший, — она уткнулась носом в его плечо, пахнущее солнцем и самолетом. — Не хочу, чтобы отпуск заканчивался. Прямо сейчас — в душ, на свой диван, под свое одеяло и смотреть фотографии...