Елена стояла у плиты, помешивая борщ. Пламя под кастрюлей было убавлено до минимума, так что красноватые пузырьки лениво поднимались вверх и лопались у поверхности. В кухне пахло чесноком, лавровым листом, свёклой и свежим хлебом — буханка только что вышла из духовки, корочка потрескивала, остывая. За окном серело: короткий зимний день клонится к вечеру, на стекло налипали мокрые снежинки и медленно сползали вниз. Она посмотрела на часы — без десяти четыре. Андрей обещал приехать к трём. «Московские пробки, — мысленно оправдала она сына...

«Отработанный материал». Муж произнёс это при всех — при маме, при дочери, при гостях. Встал с бокалом на её пятидесятилетии и сказал именно так. Светлана потом год будет просыпаться с этой фразой. Засыпать с ней. Смотреть в зеркало и видеть то, что он описал. Но сначала — тот вечер. * * * Светлана в последний раз оглядела зал. Белые скатерти, свечи в низких подсвечниках, букеты из бледно-розовых пионов. Она выбирала их сама — долго, придирчиво, объезжая три магазина. Хотелось, чтобы потом говорили: «У Светы на юбилее было душевно»...