После развода Лена будто перестала существовать как человек. Поначалу она держалась — ходила на работу, мыла посуду, готовила ужин, даже успокаивала саму себя перед сном: «Ну и что, ничего страшного. Всё равно ведь не любил. Всё будет по-новому». Но каждое утро становилось одинаковым — пустым, тусклым, с запахом вчерашнего мыла и недосказанных слов. Через пару недель после того, как муж забрал свои вещи и ушёл, она впервые купила бутылку. Просто чтобы «чуть успокоиться». Потом — ещё одну. Потом — «на выходные, с подругами»...

Татьяна сидела на кухне в одиночестве, обхватив ладонями горячую чашку. Кофе был настолько обжигающим, что пить его приходилось маленькими, осторожными глотками. Каждый раз, когда она подносила чашку к губам, пар мягко окутывал лицо, но тепла не приносил – внутри всё равно оставалось холодно и пусто. Рядом на столе надрывался телефон. Звонки шли один за другим – за последний час ей попытались дозвониться едва ли не все, кого она знала. Друзья, дальние родственники, коллеги, соседки – казалось, весь мир вдруг решил, что обязан узнать, как она себя чувствует и что происходит в её жизни...