Вы звоните дочери вечером. Хотели спросить, как прошёл день, и заодно напомнить про тёплую куртку для внука. Она отвечает торопливо: «Мам, я занята. Не начинай, пожалуйста». И кладёт трубку. Вы ещё долго сидите с телефоном в руке. В голове звучат её слова, но больнее всего другое: как же так получилось, что родной человек раздражается от моей любви? Ведь вы не просили ничего для себя. Только хотели помочь. А утром всё повторяется. Вы набираете номер, уже решив говорить спокойно. Но снова спрашиваете, поел ли сын, не устал ли он, почему давно не приезжал...