Эксперимент в спортклубе Жду в спортклубе своих сорванцов, наблюдаю, как через турникет проходят люди. Очень любопытное зрелище, если учесть, что на входе два турникета, и один из них сломан. Причём сломан от слова совсем, то есть наповал: преграждающая штанга грустно висит, открывая проход полностью. И вот спускаются со второго этажа отец с сыном. Отец держит в руке магнитный браслет, готовится им воспользоваться как ключом у турникета, а сын, щёлкая варежкой по сторонам, спешит следом. Пока папа...

И как можно защититься, не сломавшись и не потеряв себя. Иногда – в самый обычный день – вдруг накатывает ощущение: что-то не так. Кто-то уже давно живёт на пенсии, варит на плите щи, вяжет носки внукам и вроде бы должен чувствовать спокойствие… А вместо этого – горечь. После разговора с сыном хочется спрятаться под одеяло и не выходить. После звонка дочери – ком в горле и дрожащие руки. И это не просто мимолётная грусть. Это ощущение, будто родной человек, которого вы растили, кормили, ночами сидели у кроватки, теперь способен ранить хуже любого чужого...