Лампу я хотела вынести в первый же вечер. Стояла на подоконнике, абажур в горошек, шнур перемотан синей изолентой, и от неё пахло чужим домом. Я взялась за неё двумя руками, как берут то, что собираются отнести к мусорным бакам. И не отнесла. Щёлкнула кнопкой просто так, проверить, работает ли. Лампа загорелась тёплым, желтоватым, и на абажуре проступил ровный круг, выгоревший за чьи-то годы под этим самым светом. Я стояла посреди пустой комнаты, где не было ни занавесок, ни стола, ни меня настоящей, и думала: вот единственное, что тут живое...