— Не пущу! — грозно остановила Нину мама, — я тебе покажу! Ишь, на роликах она вздумала кататься! А помогать мне кто будет?! Вырастила дармоедку! Лентяйку! Нина закатила глаза - она всерьез давно уже не воспринимала, когда мама на нее ругалась. Мама на самом деле была очень хорошей! Просто, когда у нее было плохое настроение, она могла ворчать. — Да я только на полчасика, — протянула шестнадцатилетняя Нина, уже, впрочем, не ожидая, что ее отпустят, — ну, мамочка, пожалуйста! Мы с девчонками договорились!...

Марина Петровна Жилкина просыпалась каждый день в 6:45. Не в 6:40 и не в 6:50 — именно в 6:45. Эту цифру она выбрала еще десять лет назад, когда окончательно убедилась, что любое отклонение от привычного режима чревато: нервозностью, забытыми документами и неприятной тяжестью в груди, которую она, впрочем, никогда не обсуждала с врачами. Встав с кровати, она расправляла покрывало. Симметрично, без складок. Параллель подушки относительно шва одеяла должна была быть идеальной. После этого — сразу в ванную: зубная щетка, кружка, полотенце и мыло лежали в определенном порядке, как клавиши пианино...