Есть такой особый момент в жизни любого владельца спецтехники: заводишь утром экскаватор или фронтальный погрузчик, он чихнул, вздрогнул, вышел на обороты, и тут из выхлопной — бодрое облако дыма. Белое, синеватое, а иногда такое чёрное, что кажется, будто ты не двигатель запустил, а старую тепловозную тягу. И вот стоишь, смотришь на это и думаешь: почему дымит двигатель и это он просто «проснулся» или уже начинает намекать, что ремонт скоро ударит по кошельку. Дым двигателя — это не элемент декора, а довольно честный диагност...

Утро в мастерской начиналось с запаха. Горьковатой пыли глины, сладковатого дыма печи, въевшегося в дерево пола лака и старого масла. Алевтина Петровна, Тина, для немногих знакомых, просыпалась раньше рассвета, когда город за окном её старой двухэтажки на окраине ещё спал. Первый глоток крепкого, чёрного кофе, первая сигарета, щелчок включения старого транзисторного радио, тихо бубнящего новости. Потом — долгий взгляд на гончарный круг, на полки, уставленные ещё сырыми заготовками, на готовые глазурованные кувшины, вазы, чаши, застывшие в немом ожидании...