– Он только на две недели. Пока Илья документы доделает. Ты же дома после шести. Тамара Викторовна поставила у нашей двери синий чемодан. Рядом стоял мальчик. Девять лет. Племянник Павла. Сына его брата я видела три раза на днях рождения. Четвёртый раз он смотрел на наши тапки и не знал, куда деть руки. Я ещё держала ключи. Лиза, восемь, выглянула из комнаты и сразу спряталась за косяк. Двушка. Сорок восемь метров. Детских кроватей одна. – Две недели – это календарь, – сказала я. – Школа. Сад. Моя смена...