На прилавке — стопка холста, на крючке — весы. Дверь скрипит, в избе тепло, из‑под шали тянет морозом. Хозяйка, вернувшись с торга, касается лица: щека горячая, как будто защипало. Слово за словом, покупатель за покупателем — и кто‑то ведь сказал вслух: «Ловко спорола, аккуратная работа». Память держит не весь разговор, а укол в коже и интонацию похвалы. Так и звучит поверье: если чешется правая щека, ждите похвалы. Странно вроде бы: какая связь между зудом и чьим‑то добрым словом? Но стоит перевести это из «таинственного знака» на язык рук и лиц — и связка становится понятной...