— Чернушка, иди сюда. Ну иди, не бойся. А ты, мордатый, не шугай ее! Ишь, хозяин какой выискался! Издалека понятно – Сергеич наводит порядок среди своих подопечных. Он всегда там, около правления СНТ. И зимой, и летом. То чинит свою старенькую «газельку», то кормит кошек, то чистит снег. Да мало ли работы, коли руки на месте. Он одинок, если не считать кошек, и неразговорчив. Во всяком случае, с людьми. Иногда выпивает, смурнеет и ругает женщин. Особенно одну... Компания ему для этого не очень нужна...

Олег шёл домой с работы. Обычный февральский вечер. Когда всё кругом — как будто накрыто пеленой скуки. И вот проходит он мимо продуктового, а там - собачонка сидит. Дворняжка. Рыжая, лохматая. Глаза — как у ребёнка потерянного. — Тебе что тут надо? — буркнул Олег, но остановился. Собака подняла морду, посмотрела. Не просила ничего. Просто смотрела. "Хозяев ждёт, наверное," — подумал он и пошёл дальше. Но на следующий день — та же картина. И через день тоже. Собачонка как приросла к этому месту. Олег стал замечать: люди проходят мимо, кто-то кидает кусок булки, кто-то — сосиску...