Он не плакал, когда умирала мама. Он не плакал в детдоме. Он не плакал, когда его выгоняли. Но заплакал только раз... Коле было шесть лет, когда он понял, что его мама не такая, как другие мамы. Другие мамы в их общаге ходили на работу, покупали детям игрушки, водили в парк. А его мама лежала на диване. Худая, бледная, с тёмными кругами под глазами. Она улыбалась, когда Коля подходил к ней, но улыбка была слабой, будто ей трудно даже улыбаться. — Мам, а когда ты встанешь? — спросил он однажды. — Скоро, сынок, — ответила она...