Шива, один из верховных богов индуистского пантеона, преподнёс манго своей возлюбленной Парвати как символ вечной любви. Легенда красивая. Реальность сложнее. Mangifera indica — дерево высотой до 40 метров, которое за 4000 лет одомашнивания так и не научилось размножаться предсказуемо. Каждое семя манго — генетическая лотерея. Посадите косточку от сладкого плода — вырастет дерево, дающее кислые несъедобные фрукты. Или вообще не даст плодов 15 лет. Или даст через семь, но размером с грецкий орех....

Главная причина, по которой жизнь разлучает человека с тем, без кого он «жить не может», состоит именно в том, что он без него «жить не может».