Время истекает. Так говорят, когда время кончается; подходит к концу. И сейчас время истекает, течет сквозь пальцы, его всё меньше, вы заметили? Все говорят об этом. Не успеешь проснуться, уже кончился день. Как в скоростном поезде, дни сливаются в полосу, поезд мчится всё быстрее, трудно отличить день от дня. Фильм идет в ускоренном режиме. Я писала о том, как истекает время. Ученые говорили, что это наше восприятие времени меняется; изнашиваются нейроны в мозгу, которые отвечают за это. С возрастом...

Ольга Сергеевна всегда гордилась тем, как чисто и понятно устроена её жизнь. В пятьдесят два года у неё было всё, о чём пишут в хороших книгах: уютная "трёшка" с видом на парк, дача с розами, которые завистливо разглядывали соседи, и, главное, муж. Андрей был её опорой. Двадцать лет брака пролетели как один солнечный день. Они не ссорились по мелочам, деньги лежали на общем счёте, а планы на будущее всегда обсуждались за вечерним чаем. В тот вторник Ольга вернулась с работы пораньше. Она купила свежего карпа — Андрей обожал рыбу в сметане — и предвкушала тихий семейный вечер...