Кухня, семь утра. Ставишь чайник, и через минуту он начинает свою партию: сначала едва слышное шипение, потом гул — он нарастает, нарастает… и вдруг, за секунду до закипания, резко стихает. Будто оркестр замолчал перед финальным аккордом. Долго я думал: шумит — значит, кипит. Ан нет. Оказалось, самый громкий момент — это ещё НЕ кипение, и у физиков на этот счёт есть точный и, честно скажу, красивый ответ. Вода у самого дна прогревается до ста градусов раньше, чем верхние слои. Там, на царапинах и шероховатостях металла (физики называют это нуклеацией), зарождаются первые пузырьки пара...