После того как Аркадий Мускулов был изгнан из собственной квартиры с такой скоростью, с какой обычно вылетают пробки из шампанского, наступила тишина. Тишина была звонкой и пугающей, в ней слышно было, как в углу вздыхает брошенный носок. Зоя осталась одна с двумя детьми — Львом, Елизаром, оформила развод. Но вскоре у Зои в квартире появился Сергей Львович, тихий бухгалтер, который пришел в их жизнь вместе с тишиной и порядком. Зоя родила дочку, была счастлива. Ипотека висела над ней, как дамоклов меч, только меч этот был сделан из бетона и стоил полтора миллиона...

Александра спустилась с подножки вагона в серую морось вокзального перрона — и сразу попала в гущу людской толчеи. Поезд опоздал на сорок минут. Она почти бежала, лавируя между чемоданами, детскими колясками и неспешными старушками с тележками. Домой. К Димке. В их тёплую квартиру. Последний месяц был тяжёлым. Смерть бабушки Нади, нелады на работе, три дня в командировке вымотали до звона в ушах. Но больше всего выматывало другое — вязкое липкое ощущение тревоги, которое почему-то не отпускало всю дорогу...