Варвара Петровна вышла замуж уже в возрасте, да еще перед самой войной. Ребеночка родить не успела, муж ушел воевать и пропал. Так и не получила от него ни одного письма, и извещения никакого не пришло. Годы лихолетья в деревне сумели пережить, а мужиков домой вернулось мало. В Полозово их было всего два - Петр на одной ноге, и Савелий однорукий. Инвалиды, неинвалиды, а работать пришлось как здоровым, в том числе и на женском фронте. Мальчик родился у Варвары Петровны слабеньким, бледненьким. "Не жилец," - сказали в деревне...