Байконур. Четыре часа ночи. Минус восемь градусов. Прожекторы заливают белым светом конструкцию, которую инженеры называют между собой просто «изделие 1К». К ракете «Энергия» пристёгнут орбитальный корабль «Буран». Внутри нет ни одного человека. Вообще ни одного. В 06:00:01 по московскому времени 15 ноября 1988 года двигатели дали тягу. Земля задрожала. Ракета ушла в предрассветное небо над казахской степью. И где-то там, в этот момент, тихо начался единственный в истории человечества эпизод, который...