Был 1900 год. Маленькое кафе в глубине французской провинции. За стойкой стояла хозяйка — в аккуратном платье, с гордой осанкой и густой тёмной бородой. Посетители не могли отвести глаз. Но смотрели они не с жалостью. Смотрели с восхищением. Так начинается история, которую в учебниках по маркетингу не найти, хотя по праву могла бы там быть. Клементина Делэт родилась в 1865 году в Вогезах — горном краю французской Лотарингии, где жизнь была тихой, предсказуемой и строго расписанной наперёд. Девочке из небогатой семьи полагалось вырасти, выйти замуж, вести хозяйство и не высовываться...