Почему женщина-Дева может молча поправить криво лежащую салфетку, запомнить случайно сказанную тобой фразу и при этом месяцами скрывать собственные чувства? Со стороны она кажется спокойной и предсказуемой, но за этой сдержанностью живёт целая вселенная — с нежностью, тревогами, строгими правилами и мечтой хотя бы иногда перестать всё контролировать. Женщина-Дева редко раскрывается при первом знакомстве. Она присматривается, слушает, сопоставляет слова с поступками. Пока другие рассказывают о себе, она замечает, кто опоздал, кто перебил собеседника и кто оказался добр к официанту...