Когда Андрей сказал: "Давай начнём всё сначала", я как раз держала в руках чужое письмо, которому было почти сто лет. Бумага пахла пылью и яблоками, а у меня впервые за много лет не возникло желания немедленно бросить работу и ехать домой. Мы разговаривали по телефону. Андрей звонил в середине дня, хотя обычно ограничивался короткими сообщениями по вечерам. – Ты слышишь меня, Лариса? – Слышу. – Я серьёзно. Давай начнём всё сначала. Я посмотрела на письмо. На нём проступали бледные чернила, а внизу кто-то вывел: "Жду тебя к Покрову"...

— Лена, я тебе по-хорошему говорю: забирай вещи и уходи. Зинаида Павловна стояла в дверях и загораживала проём широкой спиной. За её плечом виднелась кухня. На плите ещё стояла кастрюля с гречкой, которую Лена сварила утром. — Зинаида Павловна, я же за ноябрь заплатила. Вы сами деньги брали. — Деньги я вернула. В боковом кармане лежат, пересчитай. Две клетчатые сумки стояли на крыльце. Из одной торчал рукав Андреевой рабочей куртки. Лена берегла её, спала, укрывшись ею поверх одеяла. Снег уже припорошил молнию...