Когда Андрей сказал: "Давай начнём всё сначала", я как раз держала в руках чужое письмо, которому было почти сто лет. Бумага пахла пылью и яблоками, а у меня впервые за много лет не возникло желания немедленно бросить работу и ехать домой. Мы разговаривали по телефону. Андрей звонил в середине дня, хотя обычно ограничивался короткими сообщениями по вечерам. – Ты слышишь меня, Лариса? – Слышу. – Я серьёзно. Давай начнём всё сначала. Я посмотрела на письмо. На нём проступали бледные чернила, а внизу кто-то вывел: "Жду тебя к Покрову"...

Посылку принесли в четверг, без десяти одиннадцать, когда Андрей Мельников собирался на совещание и уже третий раз искал очки, которые всё это время лежали у него на голове. Секретарь заглянула в кабинет, сказала, что внизу ждёт курьер, и спросила, можно ли принять коробку. Андрей велел занести. Он ожидал образцы комплектующих от поставщика и потому нисколько не удивился, когда на стол поставили небольшую картонную коробку, перевязанную бечёвкой. Удивился он потом, когда увидел своё имя, написанное от руки, а вместо названия фирмы-отправителя — незнакомую женскую фамилию...