Каждое утро, каждый вечер, да и просто в течение дня, мы видим их - эти три светящихся глаза, безмолвных стража дорожного движения. Они правят движением, словно невидимые цари улиц, своим молчаливым повелением то останавливая тысячи машин, то давая добро на ускорение. Красный, желтый, зеленый - казалось бы, простые цвета, но за их кажущейся очевидностью кроется удивительная история, глубокая наука и даже психология, которая формировалась десятилетиями, чтобы сделать нашу жизнь безопаснее и упорядоченнее...